蜘蛛の糸が救うのは

お酒を飲みすぎたある晩、ふとした糸口から私は過去を思い出し、途切れない記憶の紐をずるずると引っ張り上げて夫に話した。

もう何度目の、何十回目の話なのだろう。その都度同じことを聞かされる夫の顔色を伺いながらも、もう、火蓋が落ちて止まらなかった。

極度のストレスで退職した会社の話だ。そこに勤める人の、人として有り得ない言動。あの時自分を貶めた人。上司に相談して人物を特定し懲戒解雇されたその人のことを思い出すと、全身の毛穴が逆立つような怒りとやりきれなさを覚える。なぜなら全て解決したと思われたその後、私は会社にてのひらを返され、問題を起こす厄介人として正社員から永久試用社員に降格される等酷い処遇を受けたからだ。あの時。あいつが。あんなことをしなければ。私の成績をやっかみ、数字を書き換え、顧客の信用喪失を引き起こして数か月にわたりそしらぬ顔をし続けた、あいつがいなければ。

怒りと憎しみは昇華されない。手放したふりをしても、今回のような些細なきっかけで頭をもたげ、数倍の威力をもって私の感情を支配していく。飛び火したそれは世間で毒親と呼ばれる母の存在について言及し始める。虐待とネグレクトと金の無心、私の鼻の先で揺れる男性器。大量の蟻が這い、意味不明なきのこが生えた家に住む数人の血のつながらない子どもの一人が、私だった。ここまで記憶の紐を手繰り寄せてしまうまでが、私が過去を話す時のセットだ。 

過去に囚われない思想が知りたい。感情のコントロール。自分の人生を生きる。怒りを手放す。憎しみは自分に返ってくる。ネガティブを手放す十個の実践方法。そんな煽り文句を上品に書き連ねた自己啓発本など何十冊と読み漁った。積極的に人に話して発散する、というやり方は、相手側ににわかに信じてもらえず滲み出る軽蔑と奇異のまなざしが辛すぎて止めてしまった。過去にお付き合いをした人に勇気を出して告白し、翌日に「そんな人間だと思わなかったし、荷が重い」と言われて振られたこともある。私の存在意義。十代の頃から過眠症になった。最低でも27時間以上寝続けないと起き上がれなかった。社会人になってもその傾向は消えず、金曜に寝て日曜の夕方に起きることが十年続いた。現実よりも夢の中にいる方が幸せだった。起きている時も辛いので酒を飲み続けた。シラフでいることが怖かった。こんな感情、きっと、誰にも共感してもらえない。